乡下东说念主家的钥匙，向来是不带在身上的。钥匙挂在腰间，那是城里东说念主的作念派。咱们乡下东说念主自有藏钥匙的表率开yun体育网，况且藏得极妙极有郑重。

门头两侧的墙缝里是最寻常的行止。这些扁平的行径石块，是老辈东说念主成心挑选的。以前盖屋子，郑重迅速取材，石头既要判辨，又得便捷隐匿物件。这些看似凡俗的石头，嵌在墙中乍看与旁的无异，惟一主东说念主家知说念，这石头后头藏着进门的“通行证”。我幼经往往踮起脚，用脏兮兮的手指去抠那石头的角落，直到它松动走漏底下那把生了锈的铁钥匙。钥匙卡在墙缝里，像一条困在石隙里的鱼被我搅扰了清梦。

除了门头的墙缝，墙边砖下亦然藏钥匙的妙处，这里相同藏着很多故事。墙边的灰砖，历经岁月打磨角落已被风雨磨得委宛。掀开它便见钥匙卧在一小撮干草上，干草毛糙是防潮用的。未必草里会钻出一两只蚂蚁，慌暴躁张地逃遁，思是没意想我方的屋顶倏得被东说念主掀了去。

窗台前鞋底下藏钥匙最有真理，尤其是邻居三大娘的藏法成了村里的一桩趣事。三大娘总把钥匙压在第三只布鞋底下，那鞋底纳得极厚，钥匙藏不才面竟看不出半点了得。她每次藏钥匙时总要眯起眼睛傍边瞧瞧，像藏宝贝似的防备翼翼。未必近邻王婶来借东西，三大娘老远就喊：“钥匙在老所在，我方拿！”我往往去她家借东西，总要先数鞋子：“一只、两只、三只……”然后防备翼翼地抬起那只鞋。鞋底沾着些尘土，扬起时在阳光里翱游，像极了一群紧张的小虫。

小锅屋里与火柴盒挤在一处的钥匙，毛糙是最为掩饰的了。火柴盒是印着绿色虎头的粗厕纸盒，情怀还是褪了泰半。洞开盒子，内部除了几根火柴即是那把小小的钥匙。以前物质匮乏，火柴盒齐是反复使用，这藏在其中的钥匙，仿佛也沾染了几分岁月的炊火气。

也有不藏钥匙的东说念主家。西塘沿的同宗大娘即是如斯。她家门上始终挂着一把大铁锁，黑黝黝的像一张严肃的脸。问她家小女儿钥匙在哪，那孩子便竖起脊梁：“我爸讲不带钥匙就不怕丢钥匙！”原本他家东说念主外出，必要留一个看家的。这表率虽笨却也有其真理真理。仅仅苦了他家小女儿，日日被困在家中像只笼中的雀儿。

铭刻有一趟我丢了钥匙。我翻遍了统统可能的所在：鸡窝旁的石板下，灶台边的瓦罐里，以致爬到梨树上搜检鸟窝——当然是铺张的。那一刻，我满心自责，微细因为我方的豪迈让家里失了安全。母亲见我急得满头大汗，终于从她的围裙口袋里掏出了那把钥匙：“钥匙这样伏击的东西，怎样能乱放呢？”

如今再回村子，早已没了往日的光景。铁门换成了锃亮的防盗门，村里东说念主也学着城里东说念主，把钥匙圈挂在腰间走路时叮手脚响。以前，大爷外出会朝对门的老婶喊一句：“老五家里的，钥匙在老所在！”老婶便点点头，不竭纳她的鞋底；当今环球关起门来过日子，连照面齐清贫打。年青东说念主行色匆忙地外出打工，再也莫得了以前在院子里晒太阳、唠家常的舒坦。

那些藏在石头下、砖缝里、鞋底下的钥匙，连同它们承载的缅思，正极少点消除在时光里。偶尔回故土，我还会不自愿地翻看门边的石头，明知底下早已离题万里。石头冰凉开yun体育网，像一段被淡忘的旧事，只在更阑东说念主静时轻轻叩响我的回忆。